最初の場面で、何も教えてくれない
ジェームズ・S・A・コーリーの『リヴァイアサン・ウェイクス』は、収納庫に閉じ込められた女性の場面で始まる。彼女はもう撃たれる準備ができていると、自分に言い聞かせている。
ジュリー・マオは8日間閉じ込められている。失禁した。残り酸素の計算をした。恐怖のあらゆる段階を通り抜けて、もっと静かで最終的な何かに辿り着いた。
現代SFにおける最高の冒頭のひとつだ。
そして、あなたが手にしている本がどんな種類の本なのか、ほとんど何も教えてくれない。
それは意図的だ。
ジャンルの話をさせてほしい
ほとんどの人は『リヴァイアサン・ウェイクス』を「スペースオペラ」に分類する。わかる。太陽系は植民地化されていて、地球と火星は戦争寸前で、ベルトは搾取された労働者たちで溢れていて、三つの文明の政治機構が公開衝突へと向かっている。スペースオペラの要素は表面に全部ある。
でも、スペースオペラは根本的にスケールの物語だ。大艦隊、文明規模の賭け、歴史の流れを変える英雄たち。
『リヴァイアサン・ウェイクス』は違う。
最初の三分の一は、ノワール探偵小説だ。小惑星の疲れ果てた刑事。行方不明の金持ちの娘。彼には似合わないと思えた事件。そして引っ張ると、誰も覚悟していなかった場所へ繋がる糸。
次の三分の一は、政治スリラーだ。盗んだ軍艦に乗ったある理想主義者と、戦争を引き起こすほどの危険な情報公開の癖。策略を巡らす派閥。嘘をつく組織。個人の道徳的選択が惑星間危機へと連鎖していく。
そして、静かに、自分の到来を告げることなく、ホラー小説になる。
その移行こそが、全てだ。
出会うべきでなかった二人の男
『リヴァイアサン・ウェイクス』のアーキテクチャは、交互の二視点で構築されている。ジェームズ・ホールデンと探偵ミラー。章ごとに交互に、同じ災害をまったく逆の方向から進む二人の男。
ホールデンは地球人だ。長距離氷運搬船の副長。彼の本質的な特徴は、病的なほどの透明性へのこだわりだ。不正の証拠を見つけると、太陽系の全ての船にブロードキャストするのが彼の本能だ。情報を持った人間は正しい判断を下すと信じている。太陽光が最良の消毒剤だと信じている。その結果についてはしばしば間違っていて、それをなかなか学ばない。
ミラーはベルター（ベルト出身者）だ。セレス・ステーションの刑事で、仕事に長く就きすぎて仕事の中に消えかけている。他の人が本を読むように人を読む。無意識にステーションのアクセントを切り替える。ジュリー・マオという行方不明の少女を見つけて家族に静かに返す、問題を起こさないように、という依頼を受けた。誰も意図したより真剣にその事件に向き合う。
この二人はコーリーが解決しない二つの哲学を体現している。ホールデンは集団行動、根本的な透明性、正しい情報を持つ人間の本質的な善良さを信じる。ミラーは個人の判断、決断的な単独行動、組織では処理できない問題があるという現実を信じる。
二人はお互いが間違っていることについて正しい。二人はお互いが正しいことについて壊滅的に間違っている。
本は勝者を宣言せずに終わる。それがこの小説の最も誠実な品質かもしれない。
コーリーが本当に作ったもの
『リヴァイアサン・ウェイクス』は構造的に、中身が変わり続けるミステリーボックスだ。
行方不明の少女を探して開ける。陰謀を見つける。悪役を探して陰謀を開ける。企業を見つける。動機を探して企業を開ける。古代の、理解不能な、そもそも見つけられるべきではなかった何かを見つける。
プロトモレキュールは小説の最大の発明であり、最も不穏なアイデアだ。正確には武器ではない、ただ武器化されたけれど。正確には疫病でもない、ただそのように広がるけれど。それは人類より前に存在した知性によって設計された何かであり、人間の政治を砂場で言い争う子供に見せてしまうような野心の規模と時間軸で動く目的のために作られている。
それが感染した人々にやることは、異様なほど精密なボディーホラーだ。それ自体のためのグロテスクさではない。もっと悪いもの——目的のある変容の恐怖。プロトモレキュールは人を殺しているのではない。人に何かをしている。それには目標がある。そして目標には許可を求めることが含まれていない。
コーリーがこれをエロスステーションの人口、150万人に対して、知識も同意もなく実験体として使われた形で展開する瞬間、本は政治スリラーであることをやめ、読み終わった後も長い間頭の隅に残り続ける何かになる。
科学がホラーだ
ほとんどのSFは物理学を許可として使う。ワープドライブは登場人物が面白い場所に早く行けるように存在する。重力プレートは登場人物が船内を歩けるように存在する。科学はインフラだ。
『リヴァイアサン・ウェイクス』では、科学が恐怖だ。
エプスタイン・ドライブは人類が宇宙を移動する方法の全てを変えた、でも距離は変えなかった。火星は数ヶ月かかる。ベルトはさらに遠い。強い加速をする船は乗組員を加速椅子に座らせ、G力に対して心臓を動かし続けるための薬を注射する。宇宙戦闘はドッグファイトじゃない。何百万キロメートルにわたって互いを迎撃しようとする二つの物体であり、到着するまで数分燃焼し続けるトーピードがある。
この宇宙の物理的現実は、全ての政治的決断に通過時間が付属することを意味する。全ての危機は広大な距離にわたってスローモーションで展開する。ホールデンがカンタベリーを破壊した船についてのメッセージをブロードキャストするとき、結果はすぐには到着しない。波として、週をかけて、信号が闇の中のより多くの船に届くにつれて到着する。
そしてプロトモレキュールが最終的にエロスステーションを独力で動かすとき——可視エンジンのない小惑星サイズの岩が太陽系を加速していく——その瞬間の恐怖は全て物理学から来る。あの大きさの岩は動かせない。あれほど速く加速できない。何かがやっている。人類が現在持つ科学のどんな枠組みの中でも動作しない何かが。
この宇宙は無関心ではない。作られたものが含まれている。そして何のために作られたのかが、本が終わりに問いかける問いだ。
官僚制もまた物語だ
『リヴァイアサン・ウェイクス』は、ほとんどのジャンル小説が避けることをする。組織を真剣に扱う。
OPAは単なるスクラッピーな反乱派閥ではない。不満を共有するが、ビジョンを共有しないベルト労働者、海賊、理想主義者、犯罪者の機能不全な連立だ。フレッド・ジョンソン、アンダーソン・ステーションの屠殺者、地球の大佐からOPAリーダーに転向した人物は、これから何か一貫したものを作ろうとしていて、自分が適任かどうか確信が持てない。
プロトジェンは漫画的な企業ではない。150万人を実験体として使うよう命じた男、ドレスデンは完全な一貫性を持って自分の論理を提示する。プロトモレキュールは人類が遭遇した最も強力な何かだ。誰かがそれを武器化する。最初に理解する側になる方がいい。彼の議論は怪物的だ。馬鹿でもない。
これがコーリーの最も深い構造的議論だ——『リヴァイアサン・ウェイクス』のホラーは悪から生み出されていない。それは、直面している現実に不十分な枠組みの中で弁護可能な決断を下す組織と個人から生み出されている。誰もプロトモレキュールを作らなかった。誰もそれを見つけることを選ばなかった。それでもここにあり、太陽系を移動していて、それに対する全ての人間の反応は、それが実際に何であるかとは何の関係もない政治的利益と組織的制約によって形作られている。
まとめというか、個人的な感想
ミラーの本の中での最後の行為は、プロトモレキュールを地球の代わりに金星に行くよう説得することだ。暗闇の中で、一人で、目撃者なしに、生き延びないことを知りながらやる。一度も会ったことのない女性の幽霊に話しかけることで、彼女が誘導しようとしているものの内側のどこかにいる。
スピーチはない。従来の意味での英雄主義はない。ただ、燃え尽きた刑事が自分の有用性の終わりに、残された唯一のことをする。
それが本だ。全部そこにある。
大きな災害はあなたを気にしない。組織はあなたを救わない。だからあなたは持っているもので、暗闇の中で、完全に自分のものである理由のために、できることをする。
それがこの本の言いたかったことだ。
🎧 ポッドキャスト「物語の裏側」も聴いてみて
このブログと同名のポッドキャスト「物語の裏側」では、『リヴァイアサン・ウェイクス』の徹底解剖シリーズを近日公開予定だ。数日後にまた覗いてみてほしい。
物語の裏側 — 物語を、解体する。
今すぐ本をチェック
日本語版は近日公開予定です。
